“人类啊，把最精密的保密系统，都用在了彼此毁灭之上。”

——《流浪地球2》

人类纪元2023年11月17日，人工智能创新企业Open AI董事会以4：2的投票优势，罢免其创始人兼CEO——Sam Altman。

拉扯、反转长达5日后，Sam转投微软，770名员工中近710人追随其后，上百客户转投竞品。

Open AI，一家以非盈利为目的、想要将最先进的人工智能技术开放给全人类的、全球领先人工智能企业，基本宣告终结。

但人类向善的初心从未减弱。

因为Greg找到这份名单中的十个人，无一不是各自岗位的顶级人才，他们都拿着近几百万、甚至上千万的年薪，却顶着谷歌们双倍薪资留人的诱惑，其中九人都选择加入到OpenAI的队伍。

而在这个非盈利组织公开的薪资水平中，年薪最高的创始人级技术大佬伊利亚（Ilya Sutskever）也只有190万美元。

可能，也就是他们当中赚得最少的人的年薪零头吧。

仅2016年的支出账单里，就花费了1123万美元，这当中665万是人员薪水，另外一半则是科研费用。

这个费用有多高呢？

仅仅是租借谷歌云计算服务器就花了790多万美元，占据了2017年总支出仅四分之一的预算。

可即便如此，钱、依然捉襟见肘。

而本身就背靠谷歌的强大对手Deep Mind不但拥有使用谷歌云计算的先天优势，还有着超过4.4亿元的研发预算。并且他们的研发路线非常明确，2016就将发展战略正式由Mobile First转向AI First。

2016年，谷歌首席执行官桑达尔·皮查伊发表声明：谷歌的名字已经成为搜索的代名词，但它现在将成为一家“人工智能优先”（AI-first）的公司。

但OpenAI受困于金钱、人才、方向等问题，三年时间都没能做到。

人困马乏的科学家们，很多人最终又选择回到资金充裕的大厂继续研究，这相当于拿走了OpenAI最后的优势。

于是，马斯克在2018年顶着一个“易燃易爆炸”的特斯拉，仍要接手Open AI，他要带领这个团队走向人工智能领域的巅峰。

但此时，有一个人不同意了，他就是后来被誉为ChatGPT之父，也是创始人之一的——Sam Altman。

要知道马斯克这样为爱捐钱、而且一捐就是上亿美元的大佬，哪怕是在华尔街、硅谷，也是打着灯笼都找不着的。

但这些，并不能难倒Sam。

于是，挽大厦于将倾的救世主，想出了一个能让ChatGPT顺利孵化的主意——“融资”。

完蛋了？马斯克担心的事情发生了？Sam向资本投降了？

当然不是，而是Sam绞尽脑汁想出了一个开创性的公司体制——有限盈利公司。

这个模式简单解释，就是OpenAI INC这家非盈利组织的基础上，成立一个子公司OpenAI LP，并将这个公司的所有其他投资（LP有限持股人）的利润上限锁定为100倍。

意思就是，投资人如果投资了1万，那么不论公司最后赚了多少利润，他最终只能拿走100万，并且拿满100倍利润后就必须退出。

而OpenAI LP多余的部分，则流入非营利组织的账户。

区别于传统公司以“持股比例”来判定所有权，这种利润上限锁定模式，会让投资人不需要再那么“急功近利”，毕竟最后赚多少都是有上限的。并且也设计了复杂的分成模式，确保投资人抽取的利润比例，不会影响公司本身正常运转。

此外，还有一个重要好处就是，投资人对公司没有足够“控制权”。

因为一旦母公司与投资人有冲突，那么将由“母公司”OpenAI董事会中未持股的几位董事投票决定。

为此，Sam虽然拥有自己的风头基金Hydrazine Capital，却选择不持有任何股份。

显然，是为了最终的“投票权”，他希望能做最后守住“钥匙”的人。

创始人中Ilya、Greg都做出和他一样的选择。

这一决定，逆转了OpenAI贫穷的地位，并且在Sam这样大佬的背书下，很快在2019年7月，迎来了微软10亿美元的投资。

有钱、有人、有方向，OpenAI开启了高速奔跑模式。

但Sam对微软的态度已经越来越暧昧。

而有了这笔投资，加上微软后续投资以及其他资本的几轮融资，尤其是ChatGPT最近的成功，已经有了一定规模的订阅用户与盈利途径。

OpenAI的“钱”某种程度上已经够花了，但Sam和Grey依然为融资疯狂。

他们想快速推进ChatGPT的成功，他们急于扩张，他们要看到商业化运作的成果并以此拿到更多融资，他们非常擅长此道。

毕竟他们，本是“巨龙”。

因为这对兄妹其实是从OpenAI出走的一对科学家，并且其中妹妹的老公正是和两名女科学家联系紧密的那个开放性组织Open Philanthropy的首席执行官，当初还为OpenAI捐赠过3000万美元。

关系可能很乱，也有些自相矛盾。

有人猜测，是Anthropic创始人兄妹想赚大钱，于是故意“搞垮”OpenAI。也有人说，是他们早就看穿Sam会向资本“投诚”，于是创立新的“OpenAI”延续信仰与使命。

不过基于去年11月Anthropic就已经申请破产，并有传言表示，大资本FTX秘密购买了该公司价值5亿美元的股份，后来又得到亚马逊的40亿、谷歌的20亿才有如今的盛况情况来看，真正的理由似乎不言而喻。

就连一贯跟Sam“不对付”的马斯克都表示，他们应该“出示证据”。

但微软为代表的资本们也在施压，不论是让Sam这个在OpenAI内有力的盟友离开，还是为了维持稳定。

但遗憾的是，谈判最终还是崩盘。

11月20日，Sam宣布离开，视频网站Twitch联合创始人Emmett Shear将接任新的临时CEO。

很快，微软CEO萨提亚·纳德拉表示，一方面会继续与OpenAI合作，另一方面全盘接收Sam和Grey等大量员工加入微软，并成立一个新的高级AI研究团队。

很多人戏称，这就是微软完成对OpenAI的“零元购”，是笑到最后的大赢家。

但选择微软这样的大资本后。

那些曾拼尽全力的信仰与热爱，又该如何安置？

07. 证据、携手与重返？

事件发生的第六日，Ilya自己都加入了要求Sam回归的联名信，两人还在X（前推特，你们懂的）上隔空互赞。

但此时，董事会却依然没能达成与Sam的和解。

没人知道董事会内部的阻力是什么，或许是阴谋论中的两名女性，或许是大投资人微软，亦或许是Sam提出了更为苛刻的“专制”制度以及激进的商业化策略。

这是一场人心与人心的博弈，是人类能否信任彼此的测试。

OpenAI，显然失败了。

在这场较量中，似乎保守派并非无的放矢，而Sam也并不完美。

可是没有Sam的OpenAI，必将不复存在。

这是一场生存还是信仰的选择，一个为了崇高、纯粹信念而生的非营利性组织，却总是要为生存而蝇营狗苟。

究竟是该脱掉孔乙已的长衫，还是要“宁肯枝头抱香死，不曾吹落北风中”？

可惜选择权，已经不在OpenAI的手中。

这场六日的较量，让OpenAI内部制度的脆弱、混乱、纠结暴露无遗，甚至提出与Anthropic合作的要约也被对方拒绝。

显然，在求生这件事上，OpenAI既是脱下长衫也并不擅长。

信仰的象牙塔，终究要崩塌在一场无意义的怀疑中吗？

一方投入微软的大资本怀抱，另一方惨淡退场，这样两败俱伤的局面没人知道该如何挽回。

但万幸的事发生了。

今日下午，OpenAI突然表示：“已经原则上达成协议，奥特曼重返公司担任CEO，并组建由董事会主席Bret Taylor、Larry Summers和Adam D'Angelo组成的新董事会。”

显然，这似乎是所有人都期待的一幕。

而破镜重圆，那些怀疑、证据、寒心又是否真能消解？

从前的信仰与专注，还能否回到曾经？

被攻击过的、攻击过别人的，是否会在自责、怀疑、怨恨中越演越烈，怀疑一切？

我们，不得而知。

但看过OpenAI的诞生、崩溃、重构、荣光、破灭、复活的过程，至少我相信了一件事，那就是人类之所以繁衍至今。

是因为始终有人怀揣梦想，勇往直前。